Synopse
Film popisuje dva týdny na středně velkém českém nádraží uprostřed léta.
V prologu filmu se seznamujeme se životem na stanici. Sledujeme oslavu loučení se svobodou, na kterou se však nedostavil ženich, posunovač Franta Bláha (41). Ten se mezitím na jiném místě setkává se svým značně podroušeným bratrem, dvojčetem, který pracuje jako montážní dělník někde v cizině; dlouho se neviděli. Spolu pokračují v pití, poněkud to přeženou a jeden z nich zkolabuje. Jenže není jasné, který z bratrů vlastně zemřel a který z nich nastoupil do auta, aby se po chvíli rozmýšlení vydal jiným než původně zamýšleným směrem. Z mnoha důvodů to zůstane dlouho utajeno.
Přednosta stanice Antonín Jánský (42) se každý den ráno, cestou do práce, potkává ve vlaku s výpravčím Petrem Dvořákem (40). Dnes ti dva, mimo jiné, probírají nedávné úmrtí Franty Bláhy. Ten se „sestřelil“ na své vlastní rozlučce, když zapíjel mládeneckou svobodu. Měl si brát uklízečku Gábinu Kleinovou (36).
Když přijíždí do své stanice, vidí na nástupišti Evžena Deku (49), kontrolora dopravy. Deka je neoblíbený člověk, jehož pracovní náplní je dohlížet na ostatní nádražáky jestli plní předpisy a vyhlášky a nepožívají při výkonu povolání alkoholické nápoje. Je přísný a nekompromisní. Mnohdy však na nepravém místě. Za „nepořádek“ považuje třeba i jednu desítku po obědě v horkém dni.
Přednosta ví, že všichni jeho podřízení vedou s Dekou něco jako studenou válku, která občas nabývá charakteru frašky. Deka svou práci bere velmi váženě, kdežto pro ostatní je to spíše hra. On je pak logicky tím, kdo tuto hru kazí. Studená válka spočívá v tajných hlášeních o Dekově výskytu, o tom, koho a kde bude ten den kontrolovat. Hlášení si mezi sebou předávají smluvenými znameními pomocí drážních telefonů po celé trati. V tomto vztahu je něco z pubertálního vzdoru děcka proti despotickému a nechápajícímu rodiči.
Na stanici všichni truchlí po Frantovi. Gábina Kleinová nosí černou zástěru…
Ten den se vrací z výletu i druhý výpravčí, Aleš Podzimek (27). Byl tam s Esmeraldou Tóthovou (19), Dekovou nevlastní dcerou. Aleš je zvyklý ženské střídat, moc si s nimi neláme hlavu a už vůbec ne srdce; zatím ani s Esmeraldou. Vztahy jsou pro něj hra. Je trochu opožděný.
V dopravní kanceláři, kde začíná pracovní den, se záhy seznámíme ještě s Gábinou Kleinovou, nešťastnou nevěstou Franty Bláhy. Je ve smutku. Jak vyplyne ze souvislostí, měla kdysi něco s Podzimkem. Není už nejmladší a ať už z vědomé či nevědomé obavy stárnutí, nebo úzkostné pachuti samoty, trochu neohrabaně po Podzimkovi vyjede. Láká ho, aby s ní odjel na dovolenou, čemuž on se nijak nebrání…
Esmeralda se na pískovně koupe s Alešem a schválně mu neprozradí překvapení – zítra nastupuje jako signalistka k nim na nádraží.
Když to druhý den Aleš zjistí, zpanikaří a naprosto nesmyslně se před ní schovává. (Dokud si neodbude dovolenou s Gábinou; pak se to nějak vyvrbí…)
Mezitím jsme svědky zdánlivě všedních scén z práce výpravčích, posunovačů, nádražních dělníků. Vedou se řeči o mrtvém Frantovi Bláhovi, o práci a nádraží, o fotbale. V těchto rozmluvách se odvíjejí nitky všech témat a myšlenek filmu, tak aby se na konci všechny setkaly: Deka si opravdu zasednul na Dvořáka; zjistíme, že naši nádražáci hrají fotbal v soutěži proti kolegům z jiných stanic; výpravčí Karel Altrichter (34) se zmíní, že tohle nádraží má génia loci, a posunovač Gejza Šulc (38) se ptá, co to je… Altrichter mu odpoví, že takové místo má ducha, a Gejza se lekne, že tu straší; Gejza chce cestovat, nikdy nikde nebyl, jel by třeba do Turecka; posunovači natlačí kolem vagónu zarážku do výhybky…
Posunovač Gejza zahlédne siluetu podobnou nebožtíkovi Frantovi Bláhovi a nabude dojmu, že jde o ducha mrtvého, který u nich straší, že je oním Géniem Loci!
Esmeralda, dcera Evžena Deky, se zase rozhodne vyvést otce z gheta jeho práce a ze samoty, do níž upadnul, poté, co od nich odešla její matka. Vezme ho na společný zájezd na fotbalový zápas. Ale výlet skončí trapně. Gejza Šulc se podřekne, že Esmeralda donáší, kam se Deka chystá na kontrolu. Deka se urazí a ještě víc se uzavírá. Esmeralda je z toho smutná.
„Ovdovělá“ Gábina Kleinová, která si brousí zuby na Podzimka, vidí při odjezdu na fotbal Aleše s Esmeraldou, jak se k sobě chovají bezmála už jako snoubenci, ještě k tomu veřejně. To ji zlomí Namísto, aby jela na fotbal s ostatními, uteče domů…
Po fotbale sedí všichni v moderní euro-restauraci na euro-nádraží, kde Gejza obdivuje Pendolino a ostatní poslouchají „nelidské“ strojové nádražní hlášení.
Další den dostanou události nečekaný spád. Na nádraží se vrátí mrtvý Franta Bláha a vysvětlí, že nikdy neumřel. Rozhodl se vrátit do své původní identity, protože ta je skutečná, kdežto ta bratrova, kterou si na chvíli půjčil, byla jen hra… Rozhodl se pro opravdovost. Navíc po bratrovi všechno zdědí, a tak není třeba si na něj hrát.
Koná se svatba. Franta s Gábinou přestali žít na hromádce, jen „jako“, ale vzali to doopravdy… Gábina se chlubí novým jménem, novou občankou, novou identitou. Jako se o to před pár dny pokusil její Franta.
A tak se, prozatím, všechno vyjasní.
Aleš má po dilematu. Jeho výběr partnerek se zúžil na Esmeraldu. A zdá se, že poprvé uvažuje o tom, přestat je střídat.
Mezitím jsme svědky jejich práce, domácností, rodin… a snahy umístit se v nádražní fotbalové lize. I fotbal sebou nese svou vlastní myšlenku a metaforu, která, ostatně jako všechno v tomto filmu, vykrystalizuje v závěrečné scéně…
Po svatbě Gábiny s Frantou se koná oslava v nádražní hospodě.
Hospodskému Kaštanovi (61) se podaří už odpoledne opít Deku tak, že není schopen opustit „nádražku“. Hospodský ho schová do kuchyně jako, žertovný svatební dar pro novomanžele. Při předání se „daru“ udělá špatně, odejde na záchod a zle ho poblije. Na blitkách o chvilku později ujede noha Petru Dvořákovi, zraní se na hlavě. Po přenesení do hospodského sálu umírá. Deka tedy nakonec Dvořáka „dostal“, jenže takhle si to nikdo nepředstavoval.
A právě Dvořákovou smrtí se spojí všechny motivy.Výpravčí Altrichter vysvětlí Gejzovi, že když má nějaké místo genia loci, neznamená to, že na tam straší, ale že tam žijí duše, které reinkarnují (Altrichter je teosofický maniak) do těl zdejších miminek. A právě jeho Drahuše Altrichterová (29) přece před chvílí oznámila, že čeká dítě…
Traťovák Bludný (55) zase konstatuje, že teď může Gejza konečně jet do Turecka místo Petra Dvořáka. Byla by škoda, kdyby to propadlo…
Deka, kterému začala svítat jiskřička naděje, že přece jen prolomí svou samotu, se dostává do ještě temnějšího gheta. Zavinil smrt jednoho z nich… Jeho další osud zůstává hodně otevřený, a s tím i Esmeraldin.
Motiv předstírané smrti ze začátku filmu se mění v motiv smrti skutečné.Všechny postavy začaly brát doopravdy své životy a vztahy. To, co bylo považováno za hru, začíná být prožíváno doopravdy, a vážně chápaná hra – fotbal – dostává konečně význam pouhé hry.
A všichni vedou spor o tom kam, do koho se vtělí duše Petra Dvořáka…